《国难神学》：从耶路撒冷的废墟到万里长城的觉醒——面对下一场历史震荡，我们需要先知性悔改
作者：赵晓
苦难的信息正从各方传来。在这个漆黑又躁动的夜晚，当我翻阅历史的废墟，默思“繁荣失去”后即将逼近的风暴，不禁仰天泣问：
苦难的终点在哪里？我们的民族，会不会再次跌倒在同一块石头上？
一、国难神学：从《圣经》中读出一个民族的命运密码
人的尽头是神的开头，理性的尽头是启示的光照。翻开《圣经》，国难并非中华民族独有，耶路撒冷也曾两度倾覆，以致圣殿被毁、百姓被掳，惨不忍睹。先知耶利米早已预言这场国难，但无人听取。他痛心疾首，恨不得自己的头为水，眼为“泪的泉源”，好为被杀的百姓昼夜哭泣（《耶利米书》9:1）。
先知耶利米还亲眼目睹了这场国难。公元前586年，巴比伦军队攻入圣城、焚毁圣殿、掳掠民众；耶利米为此写下哀歌。其中，最感动我的一点，是他既未控诉“苍天无眼”，也未大喊“主啊，你在哪里”，而是谦卑承认并真心悔改：“耶和华是公义的！他这样待我，是因我违背他的命令。”（《耶利米哀歌》1:18）
而在遥远的迦巴鲁（Chebar）河畔，先知以西结更看见上帝的荣耀离开圣殿（《以西结书》10:1，18）。他由此清晰地知道：犹大国难不只是军事败局，更是上帝的荣耀“亲自撤离”——对属灵秩序的终极审判。
《圣经》书写的“国难神学”启示我们：国难，从来不只是政治与社会事件，更是内在属灵秩序的崩塌以及神圣公义的实施。上帝容许国破家亡、苦难发生，并非偶然，而是对骄傲与悖逆之民的审判。
中华民族若要真正走出“治乱循环”的历史宿命，也必须从这个属灵原点重新出发。
二、国难的根源：从来不在外敌，而在人心深处的骄傲
中国当下繁荣已逝，正经历楼市崩盘、信心崩溃后的经济萧条，叠加内忧外患的环境，无尽黑夜似乎正在降临！
然而，败亡之前，并非经济的崩溃，而是灵魂的溃败，所谓“狂心在跌倒之前”（《箴言》16:18）；不是外敌攻城，而是自毁长城；不是苦难的羞辱，而是骄傲的狂吼。
以色列亡国前，高喊的是“这是耶和华的殿”；中国近代国难前，高喊的是“我大清如何如何”“太后万岁万岁万万岁”，而今日则换成了“厉害了，我的国”……这当然不是爱国不爱国的问题，而是拜真神还是立偶像的问题。当狭隘的民族主义、虚假的国家偶像、狂妄的自我崇拜取代了敬畏真神的位置，当“厉害神话”“自信满满”压倒“公义、怜悯与谦卑”的诉求，那必然就是败亡的前夜。
《圣经》说：“公义使邦国高举，罪恶是人民的羞辱。”（《箴言》14:34）此乃“国运之律”，兴衰法则，一句话道尽国兴国衰与国难的根源且亘古不变！
耶利米在耶路撒冷废墟上痛哭！——不是因为巴比伦的强大，而是因为百姓失去了敬畏上帝的心，也因此失去了公义，违背了永恒法、上帝法、自然法与人定法。
三、真正的灾难：不是痛过，而是痛过以后依然不悔改
相比耶路撒冷的两度倾覆，中国历史更加悲哀，国难乃至灭亡的剧本似乎总在不断周而复始地重演。原因很悲哀：苦难之后，从无真正悔改，只有转嫁责任。“周秦之变”后，“大一统”皇权专制在中国不断上演“治乱循环”，但国难频仍，人们却总是肤浅地将责任归于昏君和贪官，未有深刻灵魂觉醒，结果就是一再重蹈覆辙。正如杜牧在《阿房宫赋》中所叹：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
现代人有什么进步吗？郭沫若“奉旨填词”，在《甲申三百年祭》中警示：“胜利后的骄傲、内部的分裂、民心的丧失”，是农民领袖李自成“从胜利走向失败”的断崖。当代“天骄”则引用此文警醒：“不要重犯胜利时骄傲的错误。”但结果又如何呢？人们看到的是：李自成式骄傲的N倍放大，从皇权专制步入现代极权，“秦始皇加马克思”式更加极端的“个人崇拜”与灾难性的“社会实验”。
可曾有过反省？否！“大跃进”后，我们说是“自然灾害”；“文革”浩劫，说是“林彪四人帮”的阴谋；如今内忧外患，“一切责任全在美方”……地震，官媒唱响“大难兴邦”；疫情、萧条、房价暴跌、人口危机等，如同波浪一波接一波袭来时，仍坚持“岁月静好”的“正能量”……
不，没有什么“大难兴邦”，只有“大难穿邦”，而大难本是用来悔改的。一个民族若没有对人心、制度、文化、信仰的深刻反思，就会变成灵魂麻木的僵尸，大难只会一再卷土重来，化作“治乱”的悲剧循环。
上帝借先知耶利米的口告诉犹大国民：“我必使我所说的一切灾祸临到这城和属城的一切城邑，因为他们硬着颈项，不听我的话。”（《耶利米书》19:15）灾难，不是上帝的沉默，而是上帝的喊话；不是上帝的离弃，而是上帝的管教；不是上帝的绝望，而是留给罪人最后悔改的机会。
四、以色列为何能走出废墟？中国为何总在循环？
以色列也曾再度失败，也曾亡国甚至流浪天下万邦，但他们终于走出了。这是因为，他们有先知：耶利米痛哭，以西结见异象，但以理在宫中禁食祷告。以色列的先知勇敢地对自己民族说：“是我们错了，我们背叛了神，我们自找灭亡。我们要悔改……”也因此，以色列民族有了撕裂衣裳的真诚悔改，最终迎来恩典与复兴。
而中国，只有诸子百家、文人墨客，从来没有真正意义上的“先知道统”，也因此没有悔改，没有觉醒，只有无尽的千年黑夜。中国当然不乏智者、谋士、愤青、御用文人，甚至“国粹”太监，但没有在国难中代求、代言、代哭的先知，没有人仰望上帝、公义发声，勇敢说出：
“不是别人，是我们；不是器物，是人心；不是偶然，而是大道隐没的必然。”
没有先知的民族，只能靠一次次流血维稳；没有悔改的文明，无法真正更新；没有先知的大地，终将沦为轮回的祭坛。
五、中国如何告别苦难？不是靠器物或GDP，不是靠制度，而是靠属灵的觉醒
器物只是外在，制度亦非根本，只有谦卑悔改、敬畏上帝，才是一切转机的开始。中外历史反复证明：无神的骄傲必然带来毁灭，有神的谦卑才会有希望。
若国人愿在风暴前俯伏说：“主啊，我得罪了你”；若我们敢承认：“我们所建的不义之城，不配再夸口”；若我们回归行公义，好怜悯，存谦卑的心与神同行的大道（《弥迦书》6:8），那时，中华民族才是东方那真正醒来的“睡狮”，从历史灰烬中重生的灵魂。
结语：废墟之上，神仍在寻找听见祂声音的人
不要等到万里长城再次焚毁，不要等到治乱循环再度降临，才开始寻找真理与意义。
国运，不是运气，就在人心：灵魂向着真理苏醒。从耶路撒冷的废墟到万里长城的叹息，历史从不缺乏灾难，但上帝在等的，是有人醒来：
“主啊，不是他们，是我们；
不是外面，是里面；
不是环境，是人心。
主啊，我愿悔改，请赦免我！”
耶利米曾呼喊：
“我们当深深考察自己的行为，再归向耶和华……我们犯罪悖逆，你并不赦免。”（《耶利米哀歌》3:40-42）
主耶稣也曾长叹：
“耶路撒冷啊，耶路撒冷啊……我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。”（《路加福音》13:34）
愿我们这一代，在冰裂中听见那微小却真实的声音——宣示审判的声音、呼唤悔改的声音、唤醒睡狮的声音、预告恩典的声音。
“耶和华的眼目遍察全地，要显大能帮助向他心存诚实的人。”（《历代志下》16:9）
“你们今日若听他的话，就不可硬着心。”（《希伯来书》3:15）
