从《戏台》看民与国的压迫叙事地图
作者：赵晓
一、《戏台》：一部有良心的作品
好友、中国电影学院教授赫建兄，近日发来一篇他对陈佩斯导演作品《戏台》的评论大作，激起了我强烈的观影兴趣。读罢，立刻找来一睹为快。
看完之后，大为感慨：陈佩斯不仅是喜剧演员，更是一个有良心、有思想的人。多年来，他的独立人格、良知坚守与直言让人敬佩。而在这部由多年舞台演出改编的电影中，他仍非常难得地坚持了他的电影良知。他用民国的背景、喜剧的外衣，包裹的却是严肃甚至沉重的主题——“民”与“国”的关系，以及在权力挤压下的民生困境。这样的主题，绝非“戏言”，更非令人不耻的爱国流量的贩卖，在中国文明转型艰难的当下，尤其令人肃然起敬。
二、《戏台》的核心主题：“民”“国”四重奏
我将《戏台》中的“民”“国”主题，进一步概括为“四重奏”——它不仅是中国现实的缩影，也是许多民族在历史洪流中的共同遭遇。
1. 权力至上
“枪杆子里面出政权”，暴力即规则，枪大即权大，法律与制度沦为权力的附庸。
有权任性，谁有权，谁就说了算；谁有枪，谁就能为所欲为。这是典型的人治逻辑。《戏台》揭示，中国社会从未真正走出人治社会的恶梦和阴影。
2. 戏中有戏
台上唱戏，台下也在演戏；戏里戏外皆是戏。戏台延伸的，不只是电影，而是历史与现实的交错。
无论是《戏台》，还是果戈里的《钦差大臣》，舞台与身份的错位，都是揭露真相的利器。
3. 活命哲学
面对强权，懦弱的个体往往选择忍耐、周旋、苟活。
从余华的《活着》到契诃夫的《三姊妹》，这种“活下去”的宿命感跨越文化、民族与时代，令人百感交集。
4. 信仰缺失
我们看到：没有真理的信仰，民族必然陷入只求苟安的循环——所谓“好死不如赖活着”。
唯有真理的信仰，才能赐下超越生死、直面暴政的勇气与担当，才有走出民族悲剧宿命的可能。
剧中“虞姬”那句尖刻的台词——“你们也算是站着撒尿的人吗？”——正是对灵魂跪伏者的当头棒喝：灵魂若失去信仰，人格便不能独立，生命也无法昂首！
三、民与国的压迫叙事地图
若仅将《戏台》视为一部中国喜剧，我们便错过它更深的意涵。依照其“民”、“国”主题与“四重奏”结构，它实则属于一条全球性的“压迫叙事”传统——从东方到西方，从古典戏剧到现代电影，不同民族在不同的历史关口，几乎都曾直面同样的四个命题：权力、谎言、生存、信仰。
1. 权力至上
中国有李宝嘉的《官场现形记》，写尽官场的荒唐与腐败；俄国有果戈里的《钦差大臣》，用荒诞喜剧揭穿官僚体系的虚伪与恐惧；电影《杀戮战场》（The Killing Fields，1984）叙述了极权暴政如何把枪口与暴政直接对准无辜生命。西方经典中，莎士比亚的《麦克白》（Macbeth）更以血和背叛展现权欲的吞噬，刻画权力如何腐蚀人性，发出“夺权之手，终将染血”的永恒警告——当权力缺乏制衡，国家的命运也将随掌权者的疯狂而坠落。
2. 戏中有戏
《戏台》本身就是台上台下两重戏，目的是让人们从戏台思考现实。契诃夫的《海鸥》同样用舞台与生活的交错，映照人性的脆弱与虚伪；剧中的“海鸥”既象征自由与理想，也象征被射杀的脆弱灵魂，隐喻艺术理想在权力与现实面前的破灭。莫里哀的《伪君子》在喜剧外衣下暗藏锋利讽刺；德国电影《窃听风暴》则让人看到，即便是监控者，也被困在另一场人生戏剧中，不得不在体制与良知之间作出抉择。
3. 活命哲学
在严酷的环境与压力下，人何以生存？从余华的《活着》到契诃夫的《三姊妹》，人物都在命运重压下选择忍耐与苟活。然而，不同的信仰与观念，却又决定了他们活法的不同。海明威的《老人与海》中，孤独的老人向大海宣告生存的尊严与勇气；《辛德勒的名单》则在死亡与救赎之间，刻画了活命的挣扎与生命的奇迹。不同的民族，不同的信念，不同的活法，塑造的是不同的历史与未来。
4. 信仰缺失
哲学的尽头是神学。中国文学和电影反复呈现一个没有上帝、没有信仰的民族的悲哀。《戏台》如此，老舍的《茶馆》亦然：人各有盘算，却无共同信念，更无真理信仰，茶馆随历史更替而衰败，让人在笑谈中感到历史的荒凉与精神的虚无。改开后的《芙蓉镇》中，信仰的缺席同样使人在政治风暴中随波逐流却无所作为。
相比之下，基督教背景下，托尔斯泰晚年的短篇一次次追问信仰与救赎，强调人类救赎只能立基于真理信仰。他本人更在82岁时选择了自由出走，最终在途中病逝，这既是对理念的坚持，也是对现实妥协无望的告别。萧伯纳的《圣女贞德》则更让信仰成为超越国权的力量——贞德不仅是民族象征，更是信仰高于一切世俗权力的化身，证明了真正的信仰，足以战胜制度与人心的双重恐惧。
这些比较与对照提醒我们：《戏台》并不孤立。它与世界各地的文学、戏剧、电影一道，构成了人类共同的“民”与“国”的压迫叙事地图。不同的语言与文化，其实都曾一次次逼问这四个永恒命题：
权力如何被约束？谎言何时会瓦解？生命的价值是什么？信仰能否重建？
四、中国的出路
历史的残酷在于，如果民与国的关系始终停留在权力压迫与个体苟安之间，那么《戏台》这种表面喜剧、实则悲剧的故事，就会一再上演——只是换个朝代，换套服装而已。
中国，其实几千年来，从未摆脱过权力至上、信仰缺失、民不聊生的历史大黑夜，所谓“文明古国”一说纯属自欺欺人的梦谈而已。中国真正的出路何在？无他，就在于尽快走出“文明三峡”，完成现代文明转型的三大支柱构建：
信仰——确立真理的信仰，由此建立人权至上、超越强权的终极价值，赋予个体尊严与勇气的信念文明。
制度——透过宪政与法治，“将权力关进笼子里”，让法律高于枪杆子，建立保障个体自由的制度文明。
市场——保障私产神圣不可侵犯，让市场成为配置资源的主体，经济活力来自自由交易与个体创新，而非权力分配，形成真正的市场文明。
改革开放以来，中国启动了初步的市场化进程，也因此创造了经济增长的奇迹，中国人民终于吃了几天的饱饭；然而制度与信仰依然缺位。这意味着，《戏台》之外，中华民族真正的大戏——制度变革与信仰更新——亟需隆重开演！
结语：
《戏台》是一面镜子，映照的不仅是“民国”的荒诞，更是“民”与“国”的深层困境：当我们看到一个民族在强权挤压下的无奈与失声，就必须追问——个体与国家的文明构建，应当如何展开？
而它的价值，正在于从根本上提醒我们：如果没有信仰、制度与市场三位一体的确立，国将不国，民只能苟活。
真正的民族复兴，大国崛起，绝不是戏台上多么辉煌的布景与掌声，而是戏台外每一个个体生命，能否真正拥有自由、公义与尊严！
