赵晓灵修：“我不能读经，不能祷告，我只能——信靠！”
1900年义和团事件期间，中国内地会（由戴德生创办）经历了惨痛的冲击：许多宣教士与当地信徒被暴民杀害，教会同工陷入极度的恐惧、忧伤、绝望和张皇失措之中。戴德生本人也在那段时间承受巨大的痛苦、煎熬和悲伤。他在信中写道（大意）：“我不能读经，不能祷告，我只能——信靠！”
我说过，总有一天，我们会对自己比对世界更加绝望。当人生突降暴风骤雨，我们常常鼓励自己要祷告、要读经、要用诗歌敬拜神。然而，在某些极度痛苦、极度枯竭的时刻，我们心中满是惊恐与哀伤，甚至连打开《圣经》、发出祷告的力气都消失殆尽。
这就好像溺水的人已经筋疲力尽、眼看就要沉没，再也顾不上“姿势是否优雅”或“环境是否安全”，心中唯一的念头就是——抓住那根绳子！
这一刻，“抓住绳子”就是全部，其他的都显得无关紧要。“我不能读经，我不能祷告，我只能——信靠！”这就是我们信仰的精髓：在最深的绝望中，仍然紧紧倚靠神，就像溺水的人，唯有牢牢抓住那根从岸边抛来的绳索，才可能活下去。
一、当一切属灵操练都变得困难
平日里，我们总以为“标准基督徒”的标准信仰生活，就该有一定的“标准模式”，例如：要守灵修计划，要定时祷告，要唱诗赞美……
可是一旦失去亲人，或遭遇重大打击，甚至连翻开《圣经》的心力都没有；或是心被重重阴霾包裹，连一句完整的祷告都说不出口，那时才真正体会到人的有限与无助。
有时，读经对我们而言就像是沉重的任务，祷告更似无声的哭泣。我们发现自己越是刻意努力想要“做”什么，反倒越显得力不从心。心灵仿佛被痛苦和惶恐打得支离破碎，所有以往熟悉的属灵形式都变得苍白。
戴德生在义和团风暴中的呼喊，正是这种极度软弱、万念俱灰的写照。他发现自己连翻开《圣经》的力量都没有，连开口祷告都变得勉强。
但即使在那样的绝望里，他依然抓住了“对神的信靠”这一根本。
二、溺水中的最后一根绳子
就像那位濒临溺亡的人，呛得连呼吸都困难，眼看就要放弃挣扎。突然，一根绳子甩到了面前，这便是他唯一的希望。
当一个人如此境况时，他脑子里不会再思考“岸上风景如何”或“我的衣服湿了怎么办”，也不会犹豫该如何挥动双臂，他什么都顾不上，只知道：要活下去，必须紧紧抓住那根绳子。
这根绳子，在我们的信仰里，就象征神的恩典与拯救。不管我们能否流利地祷告，能否背诵经文，能否唱诗敬拜，一切外在形式都可以被痛苦冲得一干二净，但我们依然可以去“抓住”神——那位与我们立约、向我们施怜悯的主。
圣经例证：彼得行走于海上
在《马太福音》14章中，当耶稣在海面上行走时，彼得想要跟随祂，也踏上风浪。但彼得一看到大风浪，就害怕而下沉，情急之下喊了一句：“主啊，救我！”（《马太福音》14:30）。那一刻，他完全没有时间思考自己该如何摆动手脚，他唯一能做的就是向主呼求。耶稣随即伸手拉住了他，将他扶上船。
当我们像彼得一样“溺水”时，那根救命的绳子就是主的臂膀；我们除了“主啊，救我”之外，一无所能，却正是在此刻经历祂最真实的大能。
三、信靠是一种最深的倚赖
“我不能读经，不能祷告，我只能——信靠！”正揭示了一个属灵奥秘：当人所有的力量都用尽，无法再维持任何“美好的属灵行为”，只剩下一颗破碎却渴望神的心，那时我们仍能对神喊出：“主啊，救我！”
保罗在《哥林多后书》1章9节曾说：“自己心里也断定是必死的，叫我们不靠自己，只靠叫死人复活的神。”当自以为可以“游过这片湍流”的骄傲被磨平，当自以为能用“虔诚操练”解决一切的想法被粉碎，我们终于赤裸裸地发现，我们自己何等有限，神才是唯一的救赎和盼望。
再看旧约约拿先知。约拿在逃避神的命令时，被大风大浪吞没，最终沉入海中，被大鱼所吞（《约拿书》1-2章）。在鱼腹之中，他被困于极度幽暗与恐惧中，甚至说自己“下到海的极处”，那时他才向神发出真诚的呼求。神便在他极度无助时显明拯救，使大鱼把他吐在旱地上。
约拿无法再“做”什么，却以哀痛呼求对神表达信靠，神就在他最深的溺水之处显出怜悯。
四、一次次溺水，一次次信靠：这就是我们的信仰
基督徒的人生并不总是一帆风顺。相反，我们可能会一次又一次地陷入不同的“溺水”境况：失去亲人、遭遇疾病、经历背叛、事业失败、精神崩溃……每一次的绝境里，我们若仍能把全部的焦点转向神，说出“我只能信靠”，那就是信仰的真谛。
所谓信仰，并非我多能干、多虔诚，而是在反复的绝望与软弱中，依然一次次攀住神。就像重复遇险又重复被拉起，每一次经历，都让我们更深体认到：“原来是神托住了我，一直是神在拯救我。”
我们和不信的“左派们”最大的区别就在于：承认自己的有罪有限。但当我们信主后，慢慢忘了这一点。在新的破碎中，我们再次看清自己的真实生命光景！
五、当绳子牢牢牵引你
试想，如果溺水的人紧紧抓住绳子，而那根绳子另一头却无人牵引，他仍将被水流冲走。幸运的是，那绳子之所以能够将人拯救到岸上，是因为另一头有一只坚定有力的手。在我们灵魂溺水的时刻，神就是那双真正牢不可破的手。
我们呼喊“主啊，救我”，也许声音虚弱、断断续续，但祂都听得清清楚楚。祂并不要求我们先恢复到能背诵多少经文、能有多少感情充沛的祷告才出手相救，而是当我们什么都做不了时，祂仍旧伸出大能的臂膀。这样的神，正是我们信心的根基。
六、真实的悲痛与坚实的依靠
有人可能会问：“难道不读经、不祷告就对吗？”当然不是。读经、祷告、诗歌敬拜，这些在我们平日里同样重要，也是一种预备与操练。“只要我能祷告，就一定要祷告；只要我能读经，就要亲近神的话语。”然而，但当我们被苦难撕裂到连翻动《圣经》的力气都没有时，神不会责怪我们不属灵。
相反，在那些极度虚弱中，我们的心灵依然能与神深切相连。我们发现，若非神加力量，我们根本没法坚持下去；我们也明白，在最深的破碎时刻，神正透过我们的一声微弱呼喊，将我们拉回生命之岸。
结语
“我不能读经，不能祷告，我只能——信靠！”——这绝不是宣告灵性低落，而是在人生最彻底的溃败和绝望里，做出了最单纯、最深刻的属灵抉择。我们像一次次在急流中挣扎的溺水者，却又一次次抓紧那根被抛来的绳索——这就是我们对神的信仰。
愿我们每一次的溺水经历，都成为对神更深的仰望；每一次的无力，都成为见证神大能的机会。那根绳子永不松脱，因为另一头的神绝不撒手。当我们在水中几近崩溃，却仍宣告“主啊，救我”，便会惊奇地发现：祂已经在我们身边，正带领我们走向真实的平安与盼望。
“自己心里也断定是必死的，叫我们不靠自己，只靠叫死人复活的神。”——《哥林多后书》1:9
在最深的黑暗中，让我们一次又一次地选择信靠。因为即使我们不能读经、不能祷告，神依旧在那儿，从未放手！
