你的孩子可能真的很努力，但人家的孩子，一出生就在哈佛门口

——为什么“国家主义”偶像只是幻觉？

作者：赵晓

毕业季的哈佛校园，一位身穿云肩礼服的中国女孩登台演讲，引来聚光灯。她自信满满、温情脉脉，仿佛在传达一个“我们中国人也能站上世界舞台”的宏大叙事。但当她的身份被一点点扒出：出身青岛，初中毕业赴英留学，父亲为NGO高管、资源丰富、一路托举——那个“民族荣耀”的滤镜，突然碎裂成片。

她的存在，并不意味着“中国梦”的实现；反而恰恰提醒了我们：在特权结构之下，没有一个共同的国家。

一、国家主义偶像的虚妄：以个体荣耀掩盖制度真相

“美国梦”是所谓机会均等、白手起家的梦，那是建立在美国宪政法治以及经济黄金时代的故事。过去几十年，中国社会被一种“国家主义偶像”所塑造，人们也被灌输，只要够努力，就能成功，共享一个复兴的“中国梦”。但现实却很骨感：有人住在梦想的楼上，有人卡在起跑线的地下室。

蒋雨融登上哈佛讲台，不代表“民族进步”，而是某种“特权再生产”的胜利。从她的资历和水平看，她要是在国内内卷，211恐怕都考不进。就像那位前哈佛校长，只发表过11篇论文而且被指抄袭，若没有 DEI，连中国普通大学的校长都当不上。但两人，现在都成了哈佛的奇葩，吸引了全球的聚光灯。

可悲的是平民百姓，也傻傻地为她鼓掌——仿佛她的成功就是我们的成功，仿佛她站上讲台，就是整个民族扬眉吐气。

可问题是：她的路径，你复制得了吗？你的孩子可能真的很努力，但人家的孩子，一出生就在哈佛门口。你为她鼓掌，能抵销掉对自己孩子前途的焦虑吗？

二、在“榨取”型体制下，没有“共同的祖国”，只有“他们的网络”

真正的问题，不是她是否努力或够水平，而是这套“推荐制”的游戏，你进不去。她的推荐信不是老师写的，而是父亲所在的国际NGO背后的人脉写的。她出国读书不是因为她分数高，而是因为家里早就熟知美国招生系统，有能力布局、有资金执行、有资源推动。

而你呢？你的孩子可能正在补习数学、刷英语单词，梦想着“拼一把”考进211。但你没意识到：有些孩子，从未在这场考试中出现过。

他们走的是另一条赛道，你的孩子却还在“高考决定命运”的梦中拼命。他们读的是“全球治理”，你拼的是“本硕连读”；他们背后是流动的资本、非政府组织、高级智库，你背后是父母的工资条、户口本和学区房。

这真的是一个“共同的国家”，有共同的机会均等的“中国梦”吗？2024年诺贝尔经济学奖告诉你，没有“包容性制度”，这一切都是空想。

三、没有个人机会均等的社会，就没有所谓的“中国梦”

我们曾经以为，“国家强大了，每个人都能沾光”，国家强大就是一切。但现实是，没有包容性制度，就没有机会均等，也就不能共享经济繁荣。

如果你不能凭努力获得公平的入场券，那么再多的“民族自豪感”也只是幻觉。所谓“国家发展带来的个人红利”，不过是特权者的战利品被粉饰后洒出的残渣。

蒋雨融（之前还有瓜瓜等）们的出现不是问题，问题是：她的成功竟然又被误当成一场“集体荣耀”，而不是“个体特权”。这才是真正的幻觉。

四、“中国梦”成了不同阶层的南柯一梦

对你来说，“中国梦”是拼死考研，是夜以继日内卷；对她来说，“中国梦”是被推荐，是得以代哈佛发声，是象征“文化软实力”的代表人物。

这不是梦的差别，这是阶层的真实，是现实的恶梦。

人们以为在同一个国家追梦，其实彼此从未在同一块土地上真正地生活过。

有人出生在“哈佛门口”，有人却一生都在城市边缘挣扎，只为考进一所普通本科。你讲公平，他们讲“资源调配”；你讲奋斗，他们讲“路线设计”；你讲祖国，他们早已持有“全球通票”，谋求的是“国际发展”……

五、怎么办？

我们该做的，不是酸别人，也不要过多批评这个青岛小姑娘，而是拆穿幻觉，清醒思考：

别再拿“国家主义”来掩盖“个人权力”；

别再用“个人奋斗”来安慰“结构失衡”；

别再崇拜“国家偶像”，相信所谓“共荣叙事”，而要直面现实，追求真理。

最重要的，是教育孩子们认清游戏规则、诚实定位人生。

在这个不平等被合理化的时代，清醒是一种力量。不是人人都能上哈佛，但人人都值得知道：你的努力不该成为别人神话的注脚。